有一方砚，端石的，紫灰色，老坑的。砚堂磨得凹下去一块，砚池里还残留着一点干了的墨渍。曾经有人在它上面磨墨，磨了很多年，磨出了那盏灯。不是磨出了灯，是磨出了灯的光。那人写字，写的是“灯”字。一遍一遍，写到纸都堆成了山。墨干了，加水；水干了，再加墨。砚不记得写了多少遍，只记得最后一笔写完后，灯灭了。那人把笔搁在砚上，走了。砚台记住了那个“灯”字的最后一笔，那一捺的收尾处，墨迹特别浓，光特别亮。砚台觉得，那一捺就是灯的尾巴。灯走了，尾巴留在了砚里。

    有一个孩子，在旧书桌上发现了这方砚。他拿起墨条，加了点水，磨了起来。墨很黑，黑里透着一层幽幽的光。他拿笔蘸墨，在纸上写了一个“灯”字。写完了，他看着那个字，觉得它应该是亮的。他问爷爷：“为什么我写的‘灯’字不亮？”爷爷看了看，说：“因为你心里没有灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在砚台里。你磨墨的时候，它就亮了。你写字的时候，它就活了。”孩子又磨了一砚，写了一个“灯”字。这一次，他写得很慢，一笔一划，写到最后那一捺，他觉得手腕一热，像是有什么东西从笔杆里传过来。那个“灯”字，好像亮了一下。不是光，是那种感觉。他笑了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了那张旧书桌，去了很远的地方。他用过很多砚，歙砚，洮砚，澄泥砚。但他最喜欢的，还是这方紫灰色的端砚。它不艳，不花，不名贵，但它有灯的尾巴。他老了，回到旧书桌。砚还在，墨渍更干了。他磨墨，写字，写“灯”。写到最后那一捺，他觉得手腕一热。他笑了。他知道了，砚等了他一辈子。他磨了，它就亮了。他写了，它就暖了。

    他把砚台传给儿子。儿子也磨墨，也写“灯”。也热，也亮。一代一代，一砚一砚。砚台越来越薄，墨渍越来越厚。但每一代人在写“灯”字最后一捺时，都会觉得手腕一热。他们不知道这是为什么，但他们知道，这方砚里有一盏灯的尾巴。尾巴还在，灯就还在。

    后来，砚台裂了。一道缝，从砚堂裂到砚池，墨汁漏了，写不了字了。但那种热，还在。在每一个研磨的手腕上，在每一个写下“灯”字的人心里。

    有一个孩子，在旧物堆里捡到一块碎砚。他拿起来，用手指在上面画了一个“灯”字。画到最后那一捺，他觉得指尖一热。他笑了。他不知道，那是砚的尾巴。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，在空中写了一个“灯”字。写到最后那一捺，他觉得指尖一热。他笑了。他不知道，在他指尖的热里，有一方端砚，紫灰色的，砚堂凹下去一块。有一个孩子，磨墨写“灯”。有一个老人，写到最后那一捺，手腕一热。它们都在。在他心里，在他每一次写下“灯”字的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用写它，它就在你指尖。你写到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在砚里，在你心里。你磨过的每一次墨，都是光。你写下的每一个“灯”，都是暖。现在，你就是那方砚。你等着，你磨着。你等着被研开，你等着被写下。你写下了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。