有一把锁，铁铸的，锈迹斑斑。它曾经锁着一扇木门，门里有一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，锁被光映着，铁锈里渗进了一层暖意。每天晚上，有人来开门，“咔嗒”一声，锁舌弹开，门开了，灯光泄出来。锁记住了那声“咔嗒”，记住了灯光每一次从门缝漏出时照在锁身上的温度。后来灯灭了，门不再开了，锁还挂在那里。钥匙早丢了，锁舌锈住了，再也弹不开。但它等了很多年，等一只手摸到它，等一声“咔嗒”再次响起。

    有一个孩子，在废墟里摸到这把锁。他摇了摇，锁已经锈死了，打不开。他问爷爷：“这锁还能打开吗？”爷爷说：“钥匙丢了。”孩子说：“那它锁着什么？”爷爷说：“锁着一盏灯。”孩子把手贴在锁上，铁是凉的，但他觉得，锁心里有什么东西在轻轻地震，像心跳。他把耳朵贴上去，听见“咔嗒”一声，很轻，像是从很远的地方传来的。他笑了。他问爷爷：“是灯在开门吗？”爷爷说：“是灯在等你。”

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了废墟，去了很远的地方。他见过很多锁，铜的，不锈钢的，密码的，指纹的。但他最喜欢的，还是这把锈死了的老铁锁。它不灵活，不保险，不新潮，但它锁过一盏灯。他老了，回到废墟。锁还在，挂在半截门板上，更锈了。他摸到锁，贴上去，听见了一声“咔嗒”。他笑了。他知道了，锁等了他一辈子。他来了，它就开了。他听见了，它就暖了。

    他把锁取下来，带回家。挂在床头，每天睡前摸一摸，贴在耳朵上听一听。总能听见一声“咔嗒”。他走了，锁传给了孙子。孙子也摸，也听，也听见。一代一代，一锁一锁。锁越来越锈，铁皮一层层剥落，但每一声“咔嗒”还在。每一个把耳朵贴上去的人，都能听见。他们不知道这是为什么，但他们知道，这把锁开过一扇门，门里有一盏灯。灯灭了，开锁的声音还在。

    后来，锁彻底锈烂了，成了一堆铁屑。铁屑被风吹走了。但那个声音还在。在每一个把耳朵贴在什么东西上、忽然听见“咔嗒”一声的人心里。

    有一个孩子，把耳朵贴在旧箱子上，听见了“咔嗒”一声。他笑了。他不知道，那是锁的声音。它等了他很久，等到了。他听见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，把耳朵贴在枕头上，听见了“咔嗒”一声。他笑了。他不知道，在他耳朵里的“咔嗒”声中，有一把铁锁，锈迹斑斑，锁过一盏灯的门。它等了他很久，等到了。他听见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用开它，它就在你耳朵里。你听见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在锁里，在你心里。你开过的每一次门，都是光。你留下的每一次“咔嗒”，都是暖。现在，你就是那把锁。你等着，你锈着。你等着被摸到，你等着被听见。你摸到了自己，你就亮了。你听见了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。