第(1/3)页

    一九七一年六月一日，又到了开门办学的时候。

    这次去的是首钢。北京医学院根据开门办学方针，安排医疗系医疗七班三十四名工农兵学员全部下厂学工。王建新带领原班小组——刘晓东、李建国、郭强、张树清、孙长河、周小梅、陈秀英，加上他自己一共八人，作为医疗队进驻首钢，与厂医务室联合开展医疗工作。

    钢铁厂是典型的高危行业，企业每年死亡事故都不少。煤气中毒、烫伤、砸伤等工伤事故屡见不鲜。而工厂医务室普遍缺医少药，技术水平有限。因此，王建新医疗队被分配到首钢，对厂方而言是一次难得的技术外援。

    这次学校把他们送到火车站。一行八人坐着一辆绿皮火车，沿着京张铁路线向西驶去。车窗外的景色从城区的灰砖楼房渐渐变成郊区的田野，远处的天际线越来越开阔。偶尔能看见几座高耸的烟囱，冒着白色的蒸汽。

    “队长，快看！”刘晓东趴在车窗上，指着远处，“那不就是石景山吗？”

    王建新朝窗外看去。晨光中，几座高炉巍然耸立，浓烟从烟囱里滚滚升腾，把东边的半边天都染成了灰黄色。即便隔着几里地，也能感受到那股扑面而来的工业气息。那是钢铁厂独有的味道——不是一种味道，是好几种味道混在一起：焦炭的焦糊味、铁矿石的土腥味、还有某种说不清道不明的化学气味。

    一个多小时后，火车停在石景山站。八个人拎着帆布挎包、背着行李下了车。一股热浪拱着铁锈味迎面扑来，像一只看不见的手捂住了口鼻。刘晓东连打了两个喷嚏，揉了揉鼻子，皱着一张脸说：“我的乖乖，这什么味啊？铁锈、焦炭，还有——”

    “煤烟。”郭强深吸了一口气，像是在回味什么，“跟老家烧炕的味一模一样，就是大了几十倍。”

    “那是你没去过炼钢车间。”李建国推了推眼镜，一脸过来人的表情，“在里边待上半小时，出来鼻孔都是黑的。”

    八个人出了站，居然没看到来接他们的人。王建新站在站前左右看了看，除了几个等车的乘客和一辆快要开走的公交车，什么也没有。他说：“走吧，反正离得也不远。”心想看来这工农兵走哪儿也不受欢迎啊。

    几个人沿着灰扑扑的道路往前走。路是柏油路，但上面覆着一层细细的黑色粉末，脚踩上去沙沙响。越靠近厂区，声音越大——轰隆声、哐当声、尖锐的金属撞击声交织在一起，像一台永不停歇的巨型机器在咆哮。地面也在微微颤动，像是地底下有什么东西在翻身。

    厂区大门是一道高大的铁门，铁门上方架着红旗，红旗被风吹得猎猎作响。门口挂着一块牌子，白底红字——“首都钢铁公司”。门口站着两个保卫科人员，穿着蓝制服，胳膊上戴着红袖章。看见他们走过来，其中一个上前一步，伸出手拦住他们。

    “同志，你们是？”
    第(1/3)页